4月19日上午，在一间老房子里，71岁的姜花格坐在一架传统的木结构织布机上，脚踩踏板、手拿梭子，正在聚精会神地织布，整个房间响起多种层次的织布声。
暮春的阳光穿过老旧的玻璃门，照在姜花格身上，织布声在房间里一遍遍地重复，这声音穿过农家小院，飘在邻近街巷里。
姜花格是山东省滨州市沾化区黄升镇大姜村人。她17岁学会纺线织布，除了冬闲时节，她都要按照生产队的安排下地干活。
“地里的活再累，我中午都要织上一个来小时，我太喜欢织布了。”姜花格说。
土地承包到户后，干什么活自家人说了算，姜花格就很少下地，专心在家里当织女。地里活多，农忙时丈夫姜花盈忙不过来，想让姜花格先把织布机放放，帮着下地干活，姜花格却只想在家里织布。为此，夫妻俩没少吵嘴。
“那时，除了做饭，我白天都在织布，天长时一天织10多个小时，从没觉得累，我爱好织布这个活。”姜花格说。
她那时一天织的布，能做成一床床单，拿到集市上可卖40来元，除去成本，挣一二十元钱。一天挣这些钱，在当时是很高的收入了，姜花盈因此也把地里的农活全揽过来，让姜花格一年到头在家里织布。
姜花格织出来的布，除了用来做床单，还用来做汗衫。“我那时体力好，一年能织出600多米长的布。”她说。用这种布做出来的汗衫吸汗，夏天穿着凉快。城乡经济活跃起来后，姜花格的妹妹到县城卖服装，顺带着帮姜花格卖床单、汗衫。
早期，姜花格是用自己纺的线织布。改革开放后，市场上有了质量越来越好的棉线，姜花格便买线，不再纺线，专心织布就行，这让她很高兴。她织的布质量好，在周边渐有了名气。用织布做成的床单、枕头(两个)组成三件套，因布上有织出来的红色双喜字，她的三件套成为当地喜礼用品。亲朋家的孩子要结婚，卖三件套送去，显得很喜气。三件套能卖140多元，姜花格一天多就能织出来，刨去成本挣30多元钱。
手机上兴起微信朋友圈后，姜花格的两个女儿就在朋友圈里帮助母亲卖老粗布做成的东西。也有人劝姜花格在网上开店，她说自己一个人织，织不了多少，不值得在网上叫卖。
从2015年开始，区里、镇里组织与传统文化相关的展会时，就让姜花格带上家里的织布机，现场织给人看。参加了几次展会后，她对女儿说：“我只上了一年学，认识的字少，参加展会没法给人留个姓名地址，你们给我印点名片吧。”
女儿给她印了两盒名片，至今还剩下不少，因为手机号换了，她就把每张剩下的名片一一用笔划掉旧号，写上新号。
“现在身体不如以前了，以前一天能织10多个小时，现在一天只能织六七个小时。时间再长了，腰椎、肩肘都受不了，这是长年织布落下的毛病。”姜花格说。两个女儿都劝她少织布，走出屋子，多和邻居聊聊天，她说：“人活在这个世上，就得干活。”
前些年，有人儿女结婚，前来定制婚房的床上用品等，姜花格根据要求的尺寸、样式、花色为客户织布。这几年她不再接这种活了，因为这种活有时间要求，客户又往往急着用，她在要求的时间内织不出来。“我现在两天织不出一件床单子，一天也就挣个二三十元钱。现在生活条件这么好，我织布不只是为了挣钱，主要是因为爱干这个活。”她说。
姜花格拿出几件做好的床单，展示给记者看，一脸地骄傲。“我织的是4缯布，什么花样、颜色都能织出来，细看织出的图案是立体的。”她说。她用自己织出的布做成的床单，2.3米长2米宽，能卖到260元，她织出这样一件床单所用的布要3天时间；2.5米长2.5米宽的，卖350元，她织出这样一件床单所用的布要4天时间。
织4缯的布，要用4个脚踏板，两只脚要在4个踏板上按样式、颜色等的要求，每次准确地踩下其中一个踏板，同时手眼配合着穿梭子、推绳框。“手脚一个失误，织出的花就错了。”她说。
中午时分，姜花盈从自家的冬枣园干活回来。他坐在一边看姜花格织布，指着织布机，一一为记者说起他改造这台织布机的地方。姜花格织布时，如觉得织布机哪个地方不顺手顺脚，会木工活的姜花盈就改造一下织布机。
对记者一口一个老织布机的说法，姜花盈忍不住进行纠正：“这台织布机才用了30多年，上百年的才叫老织布机。不过，这台我改造的织布机，是我见过的织布机中最好用的。”说这话时，姜花盈很是骄傲，完全忘了年轻时因妻子不下地干活、只想坐在家里织布的事儿。
每一次穿梭，姜花格都要用两只手的指关节推碰一下绳框，指关节因此结了厚厚的一层老茧，而她织布时指关节每次推碰绳框的地方，已经形成两个光滑的圆窝。
记者坐在一边，看着姜花格织布，她踩踏板、穿梭、碰推绳框等动作富有节奏，精准到像是在复制上一次的动作。她每秒穿梭一次，间隔几乎相同。“现在手慢了，年轻时织得还要快。”她说。
在响满织布声的房间里，记者按姜花格54年来的织布过程，粗略算了一下姜花格的穿梭次数：不少于5亿次。
5亿次以上的穿梭，让71岁的姜花格织起布来如此富有节奏感。没有苦功夫，成不了大国工匠。只上过一年学的普通农村妇女姜花格，岁岁年年的穿梭中，真正成了大国工匠。（记者 孙成民 通讯员 贾海宁 巴真真）
